Hemisferios

Sufro de lo que todos vulgarmente llamamos "Termodinamia Asimétrica Nocturna" y que los científicos pomposamente denominan "Bolas calientes", lo que significa que durante el sueño la parte inferior de mi cuerpo, de la cintura para abajo, es el Africa ardiente en tanto de la cintura para arriba se convierte en un páramo de la Siberia. Podría precisar aún más algunas zonas y decir que por mi espalda campean señoriales los vientos de Alaska, mientras los pies se abrasan en la arena del Sahara. Convivir con semejante diversidad de paisajes todas las noches me está arruinando la vida, por lo menos la de pareja.

Porque a la larga yo he aprendido a tolerar e incluso a subsanar este problema: me abrigo arriba y me desabrigo abajo, y listo. Tengo unos buzos gruesos con la cara de Tweety (que combino con gorros de lana al tono) excelentes, frizados, y pongo las colchas atravesadas, de manera que sólo cubran la parte superior y me dejen al aire del pito para abajo. A los pies de la cama coloco un pequeño ventilador que apunta al centro de mi ser, y más o menos la vengo llevando.
Ignoro por qué se produce esta diferencia de climas en mi epidermis, y ninguno de los facultativos que consulté supo explicármelo. El profesor Ramírez estaba casi seguro de que se producía porque, al dormirme, yo movía mucho las piernas y nada de nada el torso, pero la teoría naufragó: durante 4 noches dormí en la camilla del profesor Ramírez, en su consultorio de la calle Martina Céspedes, y comprobó que yo tenía (como dice en su informe) "el mismo ritmo brasileño, la misma cadencia sensual e insinuante en todo el cuerpo, desde el ancho pecho hasta las torneadas pantorrillas". No viene al caso, pero creo que Ramírez se la come.

Como decía, yo me he acostumbrado a esta situación, pero ninguna de mis novias pudo adaptarse. Vérselas con el (los) microclima(s) apropiado(s) para cada uno de mis hemisferios les producía aprensión, además de resfríos o sudoración según fueran hacia el norte o hacia el sur.
En mi defensa puedo decir que nunca le pedí a G que me hiciera cositas en los pies, de manera que si se enganchó los pelos en el ventilador fue por su propia lujuria.