Caricias antes de dormir

Es el ritual de los besos antes de dormir, con sus caricias de cobertor y sus sábanas fragantes, sus deseos de dulces sueños y sus plegarias bostezadas, y un último pedido de agua ya abrazando al osito, para que madre se divierta adivinando que lo que pide en realidad es un momento más de luz, y entonces se demore acomodando una manta un poco despareja, aunque después del agua haya que volver a arroparlo, a besarlo casi dormido y a pasarle la mano por el pelo, y todo mientras se revisa ante la mirada infantil que la ventana esté bien cerrada y se abre grande la puerta del ropero para que ya con un sólo ojo él espíe y se tranquilice y después con los dos ojos en los de madre hay todavía una milésima de duda antes de que ambos sonrían, porque madre ya no se acuerda o no se quiere acordar de que, en cuanto se quede solo, eso que anda en las sombras saldrá del ropero cojeando o lo tocará desde abajo de la cama con una uña sucia y torcida, y habrá que gritar hasta que alguien encienda la luz o hasta que crezca y se consiga con quien dormir y nunca hablen de eso, o las pastillas.