La Guerra de un Día

por "Sultán"

Todavía hay escaramuzas en los alrededores, pero mi experiencia me indica que son solamente eso, escaramuzas: la Guerra de un Día ha finalizado.
Ahora que soy casi un anciano (cumplo 11 años en agosto) puedo reconocerla y hasta preverla con bastante exactitud. Sé que unos cuantos días antes de la Guerra se producirán algunos cambios en los humanos de la casa. Hay un nerviosismo patente, que se va incrementando ante la inminencia de la conflagración; hay muchos llamados telefónicos, hay acopio de comida, hay escondimiento de paquetes secretos que luego se entregan unos a otros en el momento en que la Guerra está en su apogeo.
Sobre este punto aún no he podido aclararme lo suficiente, porque no me explico cuál puede ser el sentido de tan incoherente accionar, salvo que sean órdenes importantes para el caso de que alguno fallezca, pero no veo por qué lo hacen en el preciso instante en que todos deberíamos ponernos a cubierto.

Supongo que es una más de las incoherencias que provoca la Guerra de un Día, como la de aceptar refugiados que en general no son bienvenidos. La madre de mi ama, por ejemplo, provoca siempre un pésimo humor en el amo (y ahora no es la excepción), y sin embargo la cobijan durante el conflicto a cambio de unas fuentes de comida y otros de los paquetes secretos.

Durante todo el episodio, creo que para darse valor, ingieren líquidos variados sin solución de continuidad, hasta que el paroxismo bélico los enloquece y empiezan a golpearse las copas unos a otros y a besarse como poseídos, además de entregarse por fin los paquetes. Supongo que todo es parte de una despedida ante la posibilidad de la muerte, pues toda esa ceremonia coincide con el Gran Ataque del enemigo y la munición gruesa.

Hemos tenido mucha suerte durante todos estos años, pues no han matado a nadie. El tío del amo intentó suicidarse cobardemente una vez, encajándose un corchazo en el ojo izquierdo. Fue severamente amonestado y no le permitieron acercarse a las botellas durante el resto de esa guerra. Salvo ese inconveniente, nunca hemos tenido que lamentar heridos, salvo los tradicionales vómitos de la nonna, que sólo en esa ocasión abandona la dieta de puré Cheff, y parece que le hace mal.

Luego del fuego a granel, y siempre que estemos todos ilesos, se produce el alivio general. A veces llegan algunos vecinos a comprobar que estemos bien y entonces vuelven a abrir botellas para los recién llegados y les ofrecen el Pan de la Tregua, que casi siempre es rechazado porque ya han venido aceptando treguas por otras casas. En ocasiones algún vecino que acepta el Pan, luego tiene que acompañar a la nonna en sus regurgitaciones, y eso no es bien visto porque la nonna merece cierta exclusividad y cada uno (dice el amo) debería hacer sus ofrendas de Paz en su propia casa, que joder.

Con el correr de los años he suavizado mis alertas para esta fecha. Antes me desgañitaba ladrando y corría hasta que se me acalambraban las cuatro patas. El cuñado del amo invariablemente me pateaba y la esposa intentaba sobornarme con una pata de pollo. Ahora apenas si chumbo un rato, pero más que nada para que sepa el enemigo que en esta casa no estamos indefensos. Evito de esta manera las patadas del cretino y de todas formas la mujer me sigue tirando algo del pollo que prepara mi ama: es evidente que detesta el pollo, porque jamás me ha revoleado el vittel toné, por ejemplo.

De modo que espero a que todo se calme mientras voy lamiendo del suelo todo el líquido que derraman, pues he comprobado que me ayuda a dormir, aunque a veces tengo sueños extraños. Necesito descansar bien, porque en una semana exacta sé que vendrá la contraofensiva, con la variante de que no habrá intercambio de paquetes y de que la nonna cambiará los vómitos por una diarrea impresionante.