Tango

Mientras hablo con un compañero de trabajo, otro, de unos veinte años, me observa asombrado y me pregunta si yo iba a esas milongas que menciono, si lo conocí a Virulazo. Le digo que no, y me quedo pensando por qué me pregunta esas cosas, qué clase de despiste tiene este pibe como para suponer que yo, con cuarenta y dos años, pueda haber pertenecido a los habitués del Marabú o del Chantecler. Cómo puede ser que me confunda con alguien que podría ser mi viejo, si en la música que sale de mi pc lo que predomina siempre es el rock, y de pinta tan avejentado no estoy. Me indigno un poco, de verdad, y me prometo dejar de usar esos términos antiguos que tanto me gustan, no sea que los otarios como éste me empiecen a espiar a ver si uso polainas.
Considero también si debiera dejar de pasar algún tanguito de vez en cuando, pero eso está fuera de discusión. Qué le voy a hacer: me gusta, no desde siempre, pero me gusta.

Los domingos de mi infancia amanecían con tangos y milongas, y yo los detestaba. Hice cuanto pude por despegarme de ese lastre que, según yo, me querían imponer a la fuerza. Me reía de algunas letras para molestar a mis viejos, que hacían lo propio con las de Sui Generis, y así todo iba perfectamente, cada generación con lo suyo y nada en común.
Prescindí del tango hasta los treinta, más o menos, hasta la Década Infame II. En tiempos del uno a uno me fui a Brasil, y antes del viaje pasé por Florida y me compré una remera con la cara de Gardel. No necesité pensar por qué lo hacía.
En el tiempo que va desde que odiaba el tango hasta el día que compré la remera, habían pasado algunas cosas, aunque en ese momento no me diera cuenta. Había crecido, Baglietto había empezado con tangos y folclore viejo, yo había empezado a pensar y a sentir este país de otra forma, hasta el Diego reconocía que le gustaba esa música, y descubrí a Goyeneche y a otros de esos tremendos corazones, y todo encajaba armoniosamente.

Mi banda es Pink Floyd, me crié con Serrat y con Charly, etcétera; nací cuando ya a la Mireya nadie le formaba rueda pa’ verla bailar, y el lenguaje está cambiando siempre, como el mundo, y ahora le pusimos muchos términos cibernéticos. Sin embargo se me transparentan cada vez más los bandoneones y Homero Manzi, y no me suena para nada mal decir que un soft es berreta, me sale decirle berreta y no otra cosa.
Creo que somos, todos nosotros, inexorablemente tangueros aunque no lo llevemos en ningún iPod. Ni falta que nos hace.

Por eso entiendo que a estos chicos medio se le quemen los papeles cuando digo cosas como si hubiera vivido esa otra época, y sospecho que a ellos les irá pasando lo mismo: un día se sorprenderán silbando una melodía distinta o leerán algo que les entrará por el pecho sin esfuerzo, como por un camino natural, y lo reconocerán como propio aunque a palabras conocidas como “cana” y “reo” le agregue otras no tan conocidas como “shusheta” y “mishiadura”.
Será gracioso para mí (y penoso para ellos pero por un tiempo, nomás) que los inevitables tarambanas que tendrán alrededor les pregunten si iban a las milongas esas, o si lo conocieron al Polaco.

Muchas gracias a todos los que contestaron algunas preguntas sobre el particular. Forman parte de un trabajo más largo sobre la misma idea, y me han sido de gran utilidad.