La casa

(fragmento)

La casa tiene un aliento pesado, además. Algo que no tiene que ver con los días que lleva cerrada (y ya que estamos ¿qué necesidad tienen los tíos de llevarse a los sirvientes a Europa? Manías de viejos con guita o alguna porquería de esas). Pero mientras iban abriendo puertas y ventanas, mientras corrían pesadas cortinas con un débil vaho a humedad, a Luciana le pareció que la casa entera era un enorme gato negro que se había puesto a bostezar molesto por la intromisión.
Pero así y todo le gusta. Y todavía le faltan los dos pisos superiores y la Casita de Eduardo, que está en el centro del gran parque que el verano pinta con tonos intensos. A propósito, es de esperarse que Mariano conozca la historia de esa casita, sería una lástima...
-¿Se puede saber en qué estás pensando?
- ¿Qué es la Casita de Eduardo?
- Ah... Eduardo fue un primo bastante mayor, yo no llegué a conocerlo. Se murió a los diecinueve o veinte. Y vivía en esa casita.
-¿Por qué?
- Me parece que no le gustaban las casas grandes, algo así. No era muy normal.
Mirá vos, dice Luciana con un estremecimiento. Porque de pronto el gato le ha mostrado los dientes agudos con una sonrisa que hiela la sangre.