Grandes mentiras históricas

Pegaso, Rocinante, Bucéfalo, y hasta Tornado. Son casi sinónimos de Zeus, el Quijote, Alejandro y, por supuesto, el Zorro. Son caballos famosos, porque pertenecieron a hombres famosos: Janto a Aquiles, Incitato a Galígula, Babieca al Cid Campeador. Y Plata al Llanero Solitario.

Los héroes, aunque sea “medianamente” ecuestres, siempre han tenido un caballo de batalla, un corcel favorito que terminaba siendo tan símbolo como el amo. A veces eran objeto de una devoción exagerada, como Incitato que fue hasta senador de Roma.
Sin embargo, poco y nada se sabe del caballo del general San Martín. Ni siquiera si era realmente blanco como en las pinturas, aunque es casi seguro que no: el color y la alzada no se corresponden con los del caballo criollo que empleó el Ejército de los Andes; más bien es una convención que tomaron los pintores europeos que después realizaron esas obras.
Se dice que utilizaba varios indistintamente y por eso ninguno se destacó, pero la razón es otra.

La verdad es que San Martín era un pésimo jinete, le daba pavor andar a caballo y se caía demasiado a menudo.
Al mismo tiempo era un estratega fenomenal y un hombre justo, y los soldados lo idolatraban. Pero era imposible concebir un héroe militar que no supiera montar. No sólo a caballo: cualquier animal le resultaba ingobernable, se había caído de media docena de mulas, de un camello mientras combatía a los moros en Africa y de un toro manso en la estancia de Carlos María de Alvear, cofundador de la Logia Lautaro.

En 1812 cae desmañadamente de un burro de paseo en la localidad cordobesa de Ascochinga.

El 3 de febrero de 1813, San Martín y sus hombres aguardan escondidos en el convento de San Carlos, a 26 kilómetros de Rosario, cerca de la Posta de San Lorenzo. El cabo Juan Bautista Cabral relee la angustiada nota que le enviara Remedios de Escalada, esposa del general, y vuelve a jurarse que cumplirá lo que la señora le pide. “Son jornadas decisivas, mi querido Bautista”, dice la señora, y tiene razón.
Cuando los españoles desembarcan se larga la persecución hacia las barrancas y Cabral permanece unos metros detrás de San Martín. Sin sorpresa, advierte que el General va muy ladeado y que ya se le han escapado los pies de los estribos. El tordillo se esfuerza por no tirarlo, pero San Martín bailotea como un muñeco de trapo, hasta que Cabral le dispara al caballo y corre a ayudar al jefe. En la maniobra recibe en su pecho la bayoneta realista y adquiere post mortem el grado de Sargento. El hecho se consigna como "rodada por herida del caballo" y San Martín agiganta su figura. A Cabral se le oye musitar: Muero contento, el General no se ha caído, frase que trascenderá hasta los libros ligeramente modificada.

El Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón lo nombra General en Jefe del Ejército de los Andes, con la condición única de que no monte, y el 12 de enero de 1817 se inicia el cruce.
San Martín, de acuerdo a lo pactado, se declara enfermo y dirige toda la campaña desde la camilla cerrada que le han adaptado a tales fines, aunque se cae de la misma dos veces, inexplicablemente.

Monumento a San Martín y O'higgins en los llanos de Maipú. Nótese el esfuerzo disimulado de O'Higgins por evitar que el caballo de San Martín lo despida de la estatua.