Las alas del búfalo

(Fragmento del cuento seleccionado por Beatriz Isoldi para "Juntacuentos")


Ezequiel escuchó la historia cuando la contó el Turco Mario en el bar. El Turco como fuente era más bien desconfiable, pero el relato le gustó a Ezequiel, tan a la deriva siempre, tan frágil y como resignado a la fatalidad de los amores contrariados a pesar de sus escasos veinte años. La supuesta leyenda, según Mario, se conocía a través de la tradición oral de los sioux, otro de los temas en los que el Turco se declaraba experto. Competía con el Aguila en eso de ser experto en cuanto tema caía sobre la mesa del "Morumbí" de Villa Adelina. Ezequiel había inventado un término para definir a los dos viejos: omniexperto. Combinaban verdades con disparates estrafalarios, pero tenían habilidad natural para darle un toque de credibilidad a las historias que contaban. Por lo demás, lo hacían sin mala intención y eso los eximía de culpa. Una vez pescaron al Aguila en un bolazo de dimensiones galácticas, pero eso fue porque se descuidó con la ginebra y cuando se le calentaba el pico, a él mismo le resultaba difícil discernir qué era cierto y qué no. Cuando se lo hicieron notar, se indignó de verdad. "Yo no miento, Zequi:", le dijo apuntando a Ezequiel con un dedo rencoroso, "yo, a lo sumo, fabulo. No te me vuelvas a confundir, hijito".
Ezequiel y los demás tomaron debida nota de la aclaración y extendieron la prerrogativa al Turco. De ahí en más, el que se aviniese a escucharles los relatos, sabía a lo que se exponía.