Lluvia en Alchagualasto

///(fragmento)
Una gota. Otra. Ahora un trueno, pero todavía no se decide a llover. Me dicen los paisanos que no me haga muchas ilusiones, de todas formas. En Alchagualasto la lluvia es más bien un deseo permanente, que pocas veces llega a concretarse. Y la tierra partida y reseca les da toda la razón a los que dudan. Los escasos animales son puros huesos pegados a cuero tirante. En los tres meses que llevo aquí, es la primera vez que cae una gota. Me siento culpable por irme en unos días a lo que ya se me representa como el Paraíso. Vuelvo a Tucumán, para una revisión en Los Menhires.
Pero ahora es Alchagualasto y su aridez acobardante. Y los preparativos de una lluvia que acaso nunca se produzca. Si lloviera, sería una despedida ideal. Me iría dejando a Beatriz Montes un poco más contenta. A esa valiente Beatriz, vendedora de pan casero y flores secas, que me ha querido a su modo silvestre y asombrado. Vaya uno a saber qué fue lo que pensó cuando le dije que era espeleólogo. Beatriz toda ojos negros y sonrisa por las dudas. Beatriz tímida al principio y después Beatriz estrenando amores furtivos con espeleólogo viejo y cansado. ///