Los patriotas

Trasladados en viejos Ciento Cuarenta y Sietes, disimulados tras grandes anteojos oscuros, portando bigotes falsos y pelucas, los patriotas arriban al lugar de un nuevo encuentro clandestino. Hay satisfacción en los irreconocibles rostros que descienden de los humildes Fiats que apenas saben pilotar, acostumbrados a las veloces máquinas que el dinero nacional y extranjero les ha permitido adquirir; máquinas que hoy permanecen ostentosamente estacionadas frente a los domicilios de los patriotas, mintiendo su presencia a los ojos siempre atentos de los fanáticos y curiosos; el pueblo, en definitiva, destinatario final de la labor secreta de los héroes.

Apenas se saludan al encontrarse en la vereda. Se nombran solamente por sus apodos de guerra y velozmente se introducen en la miserable casa que hoy es sede de la reunión apresuradamente convocada por el Comandante.
- Usted siempre a tiempo, “Sargento” – dice el flaco de la larguísima melena rubia.
- Acá sí, “Melena”, pero los domingos…-responde Gustavo Cabral, el defensor de River Plate, y la Brujita Verón no puede evitar la carcajada. Se le ladea un poco la peluca rubia y disimuladamente la corrige mientras entran.

Adentro, en la modesta cocina, el resto de los patriotas ya han comenzado la ronda de mate. Ensimismado, el "Comandante Deigor" no levanta la vista cuando “Sargento” y “Melena” hacen su ingreso.

- Ya estamos todos, Comandante – dice el “Clon Estropeado” Messi.
- ¿Y “Rayo Veloz”?
- Avisó que venía despacito - acota el “Catorce” Ortega, y provoca la hilaridad general.
- Otro que exagera…- suspira el Comandante y se pone de pie para dar por iniciada la reunión. – Compañeros, los llamé de urgencia por dos razones: la primera es para felicitarlos, porque realmente el objetivo se está cumpliendo con creces…

Una sonrisa de orgullo ilumina el rostro de los valientes: inflan el pecho “Clemente” Abbondanzieri, “Polvorita” Buonanotte, “Chucky” Gallardo y los seleccionados “Ringo” Heinze, “Pum” Agüero y “Melena” Verón. El “Sargento” Cabral tiene lágrimas en los ojos, conocedor íntimo de que la historia le ha deparado un impensado lugar entre los grandes referentes de los equipos y de la Selección. Se abraza con el “Clon Estropeado”, que como siempre lleva puesta la camiseta del Barsa.

- Pero – continúa Maradona, alias "Comandante Deigor" -, tampoco hay que exagerar ni ser desprolijos. Quedamos en que el pueblo debía ser salvado del opio del fútbol en este momento histórico que desde la tevé aérea es bombardeado a mansalva. Que neutralizados Boca y River y afuera del mundial la Selección, por fuerza la gente debía volcarse a los grandes temas de la nación. Y lo venimos haciendo bien, pero nos estamos pasando y algunos ya se están avivando…

Ahora hay atención en todos los rostros:
- Muchachos, déjense de joder, alguno haga algo. No es necesario que todos, siempre, sin excepciones, jueguen como el orto: me entendieron mal. “Melena”, ¿para qué te hacés echar contra Paraguay? “Clemente”, agarrá alguna, por Dios…“Clon”: por lo menos que no te rebote, hermano, pará bien alguna, eludí a alguien de vez en cuando… ¿Saben lo que pasa, muchachos? La gente empieza a pedir cambios, y yo ya no puedo seguir pidiéndole favores a los mismos…

Se escucha la puerta, y hace su aparición Juan Román Riquelme con bigotes, barba y anteojos de sol.
Se abraza con Maradona, y los patriotas futbolistas creen revivir el abrazo de San Martín con O’higgins.
- ¿Te gustó lo del sábado contra Atlético? – pregunta “Rayo Veloz” Riquelme.
- Hagan alguna de vez en cuando – repite Maradona para el resto – con éste ya hicimos como que nos peleamos, ahora lo pedían de nuevo y tuve que pedirle que juegue para la mierda el sábado, como para parar la bronca…Muchachos: por las nenas se los pido, pónganse media pila y no sobreactúen. Está en juego toda la cruzada…

- Che – dice Riquelme – hay que avisarle también al “Ogro”, ya es demasiado horrible lo que hace…

- No ...- dice Maradona - A ése jamás le dijimos nada...