viernes, marzo 23, 2007

"Mientras escribo"

Estoy leyendo el libro de Stephen King (gracias CHAOSTAR) acerca de su formación como escritor y algunos tips del oficio. No leí mucho todavía, voy por la adolescencia, aunque ya se ve que realmente es muy ameno e instructivo, y además tiene la virtud de hacerme recordar (salvando las enormes distancias siderales) mis propias experiencias con el tema. Y gratamente descubrí, por ejemplo, que la pulsión por escribir (y por dibujar, en mi caso) es tan antigua como la de King, aunque en mi caso permaneciera luego en estado embrionario hasta hace unos poquitos años.
De una forma bastante particular también me di cabal cuenta de por qué padecí tanto con la elección de una carrera (pasé por Bioquímica, hice 2 años de Diseño Gráfico y finalmente me recibí de analista de sistemas ya grandecito): tantas vueltas para poder decir que lo que me gusta es escribir.
Claro que no puedo dar consejos, y ni siquiera me considero un escritor todavía, pero eso no impide que, a la sombra de lo que cuenta SK, señale algunos hechos que a la distancia me parecen significativos:

I
Yo pasaba los libros que leía o las películas que veía a historietas que dibujaba a birome en papel oficio. Y si no me acordaba de algo, lo inventaba. Al final acabé por inventar todo y hacer mis propias historietas, que les gustaban a mis parientes grandes y que destrozaban las críticas de mis primos chicos. Yo hubiera preferido que fuera al revés, que les gustaran a mis primos y a los otros chicos de mi edad, porque las opiniones de los mayores no me interesaban ni me parecían muy objetivas. Ahora pienso que las opiniones de los chicos tampoco eran muy sinceras, por cuestiones de maldad propia de la edad. Lo cierto es que me desanimaron bastante.
Recuerdo haber hecho a los 8 o 9 años un comic sobre cowboys en el que alguien en un Saloon pedía “un vaso de whisky”. Mi primo Fabio, un año menor que yo, execró la historia de movida y me enloqueció repitiendo esa frase, con la (supuesta) entonación de un vaquero y cambiando de bebida: un vaso de Toddy, un vaso de Coca, un vaso de moscato… Terminamos a las piñas, por supuesto.

II
Un poco más grande empecé a copiar a Ricardo Villagrán, el genial dibujante de historietas como el “Mark” de Robin Wood. Incluso le copié un efecto que usaba Villagrán para sombrear, seguramente con un sello: yo también me hice uno con una goma de borrar a la que le practiqué canaletas atravesadas. O sea que suplía la falta de materiales con cualquier cosa: lo que quería era dibujar.
Ese entusiasmo no me duró mucho tiempo, y a los 14 o 15 dejé de dibujar durante años.
A veces me pasa que no escribo porque me digo que no cuento con el tiempo, o con los elementos necesarios (incluso las ideas). Tendría que acordarme de la gomita “Dos Banderas” y escribir aunque sea en papel higiénico, y con cualquier cosa que sea capaz de manchar ese papel.

III
Mi materia favorita en la secundaria era Lengua (o como se llamara entonces). Pero todas mis redacciones eran demasiado serias y rebuscadas. Supongo que tenían algo que ver con mi personalidad de entonces, que era bastante introvertida y atormentada. Me divertía bastante poco en realidad, incluso escribiendo.
Hace unos años la empresa donde trabajaba sacó una publicación interna muy mala, y con algunos compañeros decidimos hacer la versión no oficial de la revista. La “dirección” del pasquín recayó en mí.
Sacamos algo bastante bien hecho, y era irónico, mordaz y despiadado, pero sobre todo muy divertido. No dejábamos títere con cabeza, retocábamos fotos, criticábamos a la empresa y también a los compañeros y la mayoría lo tomó muy bien (algunos no, y decidimos cortarla en defensa propia), y me hizo darme cuenta de que el humor, para algunos temas, me permitía ir más profundo que lo puramente formal y correcto.
Hoy en día continúo buscando un equilibrio en lo que escribo, que me permita divertirme sin ser solamente liviano y también, ocasionalmente, ser serio sin que la gente crea que estoy hablando en broma.
Guardo 3 ejemplares de la revista pirata, en donde aparecieron publicados algunos de mis cuentos antes de que decidiera ponerlos en un libro.

IV
Además de aprender cosas, me divertí mucho en los talleres que hice con Alejandro *, y creo que eso es fundamentalmente lo que me da ganas de seguir haciéndolos. Creo que transmite una alternativa de mucho estudio, mucho trabajo y mucha caída de mitos, como el de emparentar la seriedad con el gesto adusto y el examen perentorio. Si él lo hiciera así, le saldría forzado. Y yo también lo haría forzado, y todo sería como estar haciendo una carrera forzada de las que mencionaba al principio.
Ahora, mientras escribo, sospecho que en el estilo literario de cada uno habrá algo de lo que quiere para su vida. Y yo trato de divertirme un poco más que cuando estaba en la secundaria y escribía redacciones.



* Posteado originalmente en este blog, que regentea este señor.

23 comentarios:

La luna dijo...

y..., uno de sus dibujos en La luna!!! sabe qué? me emocioné.
besos y buenas noches.

Sergio Muzzio dijo...

Qué linda! Ahora me emocioné yo.
Besos

Adrian Pegaso dijo...

...uh, seriamente tendrias que poner cada tanto algo de lo que dibujaste (o dibujas actualmente)... tenes muy buena calidad...

Seria interesante ver de ese material tambien... que es tan bueno como el que se lee por estos pagos.

Bexos
Ad

Sergio Muzzio dijo...

Gracias, Adrián...casi me tiento con un chiste, pero no tengo tanta confianza.
Un abrazo!

La luna dijo...

yo también me tenté con un chiste.
será el mismo, muzzio?
un beso de sábado.

Mr Montoto dijo...

Yo también me tenté con un chiste, pero era uno de esos previstos sobre un argentino, un paraguayo y un brasilero.

No sabía que el dibujante de Robin Hood era Kiko, del Chavo del Ocho.

Lo mejor que puede pasarle a un artista incipiente es cagarse a piñas con los hermanos por materias sintácticas o semánticas. El Arte se defiende de la familia, incluso a piñas.

Usted es un muy buen escritor, pero un eximio humorista. Eso es lo que se trasluce, para mí, en sus escritos.

Sergio Muzzio dijo...

LA LUNA: Ojalá! Beso de domingo recién empezado.

YAYA: Muchísimas gracias.
Me hiciste dudar, pero "Kiko" es Carlos Villagrán, el que yo digo es este:
http://www.historieteca.com.ar/Editoriales/Columba/imagcolumba/mark1.jpg

p.d.:¿Cómo es el chiste ese?

Apalabrada dijo...

Sergio qué lindo lo que cuenta, sobre cómo se fue desarollando su vocación.Yo también creo que tiene talento para el humor,¿dónde están los dibujos?

Ana dijo...

No es que no me interese su historia (muy grata como siempre), pero me pongo egoista y disfruto para mí estas palabras:
"sospecho que en el estilo literario de cada uno habrá algo de lo que quiere para su vida"

Gracias! y metale para adelante con sus talentos!
Besos

Adrian Pegaso dijo...

Nene!!!

No te me hagas el recatau conmigo... vengan los chistes para cuando se presenten.

Bexos
Ad

Anónimo dijo...

No puedo evitar la nostalgia, el sentimiento de culpa y hasta un poco de envidia cada vez que encuentro un valiente como vos , que dejando a un lado una serie de prejuicios, convencionalismos y quizá hasta compromisos, decide "hacer aquello que le gusta" en el campo de la actividad productiva...puede afirmarse que hiciste bien...y siempre lo más difícil es lograr ese equilibrio, al que vas por muy buen camino.

AnTo.- dijo...

quiero ver dibujo, quiero ver dibujo!
me acordè de mis redacciones en inglés cuando era chiquita, làstima que alguien (tal vez yo)tirò todo al tacho
beso

Sergio Muzzio dijo...

APA: No hay muchos dibujos, ahora que lo menciona. Andan dando vueltas por ahí...Alguito hay en un post de Mayo del año pasado que se llama "concurso de manchas", pero es nada más que probar una técnica "digital". A lo mejor hago algo ahora y le muestro. Besos!

Sergio Muzzio dijo...

ANA: Sea egoísta con eso, no hay problemas. Muchas gracias a vos.

Sergio Muzzio dijo...

ADRIAN: No, no es de recatado, es que estaba fuera de tiempo. Beso!

Sergio Muzzio dijo...

PROFE: Más que valentía es defensa propia, porque corría el riesgo de morir atragantado, y hacer lo que te gusta es la única forma de hacer, lo otro es...otra cosa.
Muchas gracias.

Sergio Muzzio dijo...

ANTO: Para los dibujos vale lo que le dije a APA. Y hablando de redacciones en inglés...llegué (hoy) a una parte del libro donde King tira una propuesta de historia y pide que se la manden a un correo electrónico...voy a necesitar traducción porque algo hay que mandarle a ese hombre, a ver si se queda sin ideas truculentas...
Beso!

Anónimo dijo...

¿Lo desdudo? (Guiño de ojos cordobeses verdes medio grisáceos)

Sergio Muzzio dijo...

Sí, adelante (guiño de marroncitos comunes, pero simpáticos)
¿Qué tal?

AnTo.- dijo...

si necesita ayuda chifle nomás!

Sergio Muzzio dijo...

Gracias! Si quiere le paso la consigna así después traduce los dos trabajos juntos...

Living Dead dijo...

Sergio:

Leí casi todo lo de SK (me faltan "El Talismán" y algo sobre hombres lobo que escribió hace muchos años. Ninguno de los dos se consigue).

Al leer "Mientras escribo" me pasaban cosas como que SK diga "...abstener de utilizar adverbios de modo terminados en mente.." (la puta! Yo los uso seguido!) o "...es aburrido reseñar vestimentas al presentar a los personajes..." (Siii. Yo lo hago!).

Siendo el tipo lo más parecido a un ídolo para mí, definitivamente el libro me condicionó a la hora de garabatear mis relatos.

Me encantó la onda del blog y los links de su entorno. Yo nunca participé en talleres de escritura, excepto en la facultad.

Es una deuda pendiente.

Saludos y perdón por lo extenso del comentario.

Sergio Muzzio dijo...

LIVING: Bienvenido! Se permiten comentarios extensos, más si te gustan King y Shyamalan (menos "La Dama..." que no sé qué quiso hacer), el color azul, Boca Juniors y las remeras de cuello redondo. A los miedos yo le agregaría la locura, pero la cárcel está bastante cerca. Y no es que tenga el superpoder que te gusta y te lea la mente, sino que vi lo que escribiste, claro.

Coincido en casi todo lo que aconseja King, y me gustó mucho que desconfíe de los argumentos y deje que los personajes lleven la historia. Yo lo hago, pero en cuentos y creía que era imposible en una novela. Así que en cualquier momento empiezo una que tengo en mente.
Gracias por la visita, te debo una más extensa por allá.
Saludos!