Voto con mucho miedo

Cuando yo era muy chiquito mi tío Mario me regaló “La hora del vampiro”, y me cagó la vida.
Stephen King y mi tío Mario me cagaron la vida.

Hasta ese momento yo no sabía casi nada sobre vampiros, apenas lo elemental que ponen todas las películas. Tampoco sabía nada de Stephen King y del poder hipnótico de esa novela macabra (entre paréntesis, nunca más leí algo tan bueno de King.
Por suerte: de lo contrario tendría más monstruos persiguiéndome en las noches de lluvia)

Yo no sabía casi nada, pero después de esa novela ya sabía casi todo sobre el tema. Ya sabía que el vampiro sería para siempre mi monstruo personal.

Ya sabía, por ejemplo, que a un vampiro hay que invitarlo a entrar, que no puede hacerlo sin permiso y que a veces necesita varias visitas, de manera que uno se convierte de alguna manera en cómplice, que hay una especie de síndrome de Estocolmo infernal.

Ya sabía que no alcanza con clavarles una estaca de fresno en el corazón, que hay que cortarles la cabeza, llenarles la boca de ajo y arrojar el cuerpo a un cauce de agua profunda.
Ya sabía (y me esforcé por memorizar todo hasta el día de hoy) que a falta de cruz pueden servir las rosas silvestres, o un perro con determinadas marcas en la cabeza.

Ya sabía, en definitiva, que el vampiro es el monstruo perfecto, un monstruo que no mata sino que contagia, que te vuelve un monstruo igual que él. Un monstruo al que no es posible matar limpiamente y a la distancia, con una bala de plata o con fuego: eliminar a un vampiro exige mancharse con sangre.

Acabar con un vampiro exige tocar su piel helada, martillarle en el pecho una larga estaca, hundírsela en medio de un estallido de sangre hedionda y roja, ver cómo se retuerce (y los gritos, esos gritos...) hasta que la sangre se vuelva negra y señale que se ha alcanzado, por fin, el maldito corazón.

Pero para llegar a esto (como muy bien me lo explicó King) primero habrá que encontrarlo, primero habrá que recorrer un tortuoso camino hasta el ataúd de la sanguijuela.

Antes de poder matarlo habremos tenido un penoso camino desde el primer ataque del monstruo: habremos tenido que decidirnos a emprender la búsqueda, habremos tenido que enterarnos de los seres queridos que no sólo han caído sino que ahora forman parte del enemigo; habremos tenido que desconfiar unos de otros cuando el sol se ponía, locos del terror de percibir unos colmillos demasiado agudos en los rostros queridos; habremos tenido que evaluar si seremos capaces de matar ritualmente a un ser amado sin perder la razón.

Todo ese camino tendremos, para recién después enfrentarnos a la piel helada del monstruo mayor.
En algún momento, seguramente, también habremos considerado si no era preferible invitarlo a entrar y sumirse en el olvido rojo y definitivo.

Stephen King y mi tío Mario me regalaron hace mucho mi monstruo personal para toda la vida.
Hay regalos y regalos, es un hecho.